Sinopsis

Mujeres con sombrero y sin sombrero, jóvenes y viejas, maquilladas o con la cara recién lavada. Ellas, tan solas o con demasiada gente a su alrededor; con hijos que hacen preguntas molestas o amantes que llegan, te usan, saludan y se van. Mujeres que tarde o temprano se sienten malqueridas, aunque anden por la calle pisando fuerte y mirando coquetas el reflejo de su cuerpo en el escaparate de alguna tienda.

En estos cuentos hablan, lloran, caminan las mujeres de Ginzburg y, abrazándolas todas, el texto que abre las puertas de este libro hermoso y valiente:

“Las mujeres tienen la mala costumbre de caer en un pozo de vez en cuando, de dejarse embargar por una terrible melancolía, ahogarse en ella y bracear para mantenerse a flote: ese es su verdadero problema… Las mujeres lo que tienen que hacer es defenderse con uñas y dientes de su malsana costumbre de caer, porque un ser libre no cae casi nunca en el pozo ni piensa siempre en sí mismo, sino que se ocupa de todas las cosas importantes y serias que hay en el mundo y solo se ocupa de sí mismo para esforzarse por ser cada día más libre. La primera que debe aprender a actuar así soy yo”. Natalia Ginzburg.

¿Por qué me decidí a leerlo?

Me empezó a entrar curiosidad por Natalia Ginzburg cuando leí un texto suyo en otro libro, Un matrimonio de provincias, donde explicaba qué había supuesto para ella leer ese clásico italiano. Al escribir su efeméride me acordé de ella, y poco después vi este libro. Aunque es un libro de relatos cortos (que no me suelen gustar mucho), era el único libro que tenían de ella y la sinopsis me pareció interesante, así que decidí leérmelo.

¿Mereció la pena?

Al leer el prólogo me di cuenta de que no era una selección de ella, son relatos cortos que se publicaron por separado y que posteriormente se han reunido. El libro original (Un’assenza, es decir, Una ausencia, que es el título de uno de los relatos) tiene más textos que en la versión en castellano, con algunos artículos, crónicas y relatos inéditos. Es como si hubieran seleccionado dentro de la selección ya hecha, pero eligiendo solo los que trataran sobre mujeres. Y me dio la sensación de que ha sido una decisión demasiado comercial. También me sentí un poco “engañada”. En casi todas las historias las mujeres son secundarias, porque no son las narradoras, es un hombre o un narrador indeterminado el que habla de ellas. Incluso siendo las narradoras da la impresión de que lo importante pasa en otra parte, no en lo que viven ellas directamente.

A propósito de las mujeres es el título del primer texto. Lo escribió después de releer un artículo suyo, hacía años, con el que ya no estaba tan de acuerdo. Es el texto que más me ha gustado del libro. El fragmento de la sinopsis es de ese primer relato, o más bien, artículo. Al leerlo me sentí identificada, y probablemente muchas otras mujeres, cuando habla de un vacío interior, que ella llama pozo, y que parece muy difícil de llenar. Lo único en lo que no estoy de acuerdo es en qué es lo que es peor para una mujer. No creo que lo peor sea no ser madre. Lo que sí que podría entender es, que una vez que eres madre, lo peor es perder a tu hijo. En los siguientes relatos se pueden intuir esos pozos, aunque en algunos relatos más que en otros.

En el prólogo, Elena Medel da a entender que la forma de escribir de la autora en estos relatos no se parece al resto de su obra. Porque todo lo que cuenta ya ha pasado. Mi sensación ha sido distinta, aunque estoy de acuerdo en que casi todos los relatos me han dejado una sensación de distancia. Pero no por ser una historia pasada o casi olvidada, porque lo que narra me parecía muy actual, aunque en algunos casos contaba el final dejando pasar bastante tiempo. La distancia la sentía por la sensación de que el narrador o narradora no está del todo implicado en la historia. Y eso que algunas situaciones son trágicas, pero los sentimientos de tristeza, malestar o desolación me parecían como apagados. El que cuenta la historia parece que se deja llevar por las circunstancias o las acciones de los otros. Y en los pocos casos en los que no se deja llevar, no parece que le importen demasiado los resultados de sus acciones.

¿A quién se lo recomiendo?

A los que les gusten los relatos cortos, de tipo íntimo, sobre situaciones más o menos cotidianas, y sobre todo tratando temas de familia, pero nada sentimentales. O a los que les guste Natalia Ginzburg.

Ritmo de lectura

Son muy cortos los relatos, así que tardé muy poco. Pero entre relato y relato sí que me paraba, y leía otras cosas.

¿Leerías algo más de la autora?

Sí, por dos razones. Primera, porque, aunque no me sentía del todo cómoda leyendo, como si hubiera algo que no me cuadrara, deseaba que las historias continuaran y saber qué más pasaba. Y segunda, para comprobar si es verdad que no siempre escribe así, y si normalmente es más cercana, como en el primer texto.